我给 AI 寿命预测应用 Death Clock 献了血

Death Clock 是一款 2024 年上线的 AI 长寿应用，通过追踪用户健康习惯预测预期寿命，并以微笑死神形象展示死亡日期。今年 2 月公司宣布新增生物标志物检测功能：$69 订阅可做基础血液检测，测量胆固醇、血糖、炎症、维生素 D 及血液和器官健康；另有九项附加检测覆盖激素、微量营养素和甲状腺，合计 $780。记者选择了常规血液检测并加购 $29 的“压力”检测，前往合作实验室 Quest Diagnostics 采血。 应用称其 AI 基于 1200 项长寿研究、寿险公司精算数据和预期寿命表训练，会根据检测结果生成详细预防计划。记者填写初始健康问卷后收到通知，称其最可能死于心血管疾病、睡眠障碍或癌症；补充家族轻度糖尿病史后，预测死亡年龄从 74 岁改为 73 岁。 一周后血液结果返回，与医生此前的提醒基本一致：胆固醇和血糖处于临界偏高、“正向糖尿病前期区间靠拢”，但肝脏健康处于最佳状态、皮质醇水平正常。应用随后继续推送任务：提高维生素 D3、预约骨密度 DEXA 扫描、与专家讨论前列腺特异性抗原筛查，同时不断提示用户与医生沟通检测结果。 Death Clock CEO Brent Franson 表示希望应用最终替代初级保健医生，但也称“我们终将死去，问题只是何时”，并承认存在对自我优化的不健康执念。UC Santa Barbara 统计学与应用概率教授 Mike Ludkovski 认为，此类死亡率感知平台“贩卖个体寿命是可被破解的线性过程这一幻觉”，2024 年 Aging Cell 研究也建议不应将衰老时钟视为整体生物学年龄的度量。 《Your Second Prime》作者 Gretchen Terry-Leonard 指出，人们相信可测量即可管理，但死亡并非如此，“测量开始服务于另一种需求：感觉没那么害怕”。她在研究中发现，对衰老持更积极态度的老年人平均多活七年半，而带死亡倒计时的应用“会悄悄教会我们衰老即失去”。 记者使用一个月后表示，记录每日习惯确实能改变预测数字——某天因完成 30 分钟力量训练、不饮酒、刷牙用牙线、规律睡眠、蒸桑拿和喝八杯水以上，单日增加 5.8 年寿命——但倒计时始终存在，反而放大了焦虑。最终他关闭了 Death Clock 的通知，转而约朋友见面。